| ZWARSZAWY
po SERCA
3 TYBETU




Tu korzystanie z Google’a czy Facebooka jest zakaza-
ne. Internet nie zna takich stéw jak: demokracja, prawa
cztowieka, dyktatura, antykomunizm. Maja Wolny odkrywa
Tybet, ktéry przez wieki byt zamkniety dla swiata. Kole-
ja Transsyberyjska, nastepnie Transmongolskg i wreszcie
Tybetanskg dociera na Dach Swiata - do Tybetu. Mija
setki miast i miasteczek. Zapisuje, co widzi, relacjonuje

spotkania z mieszkancami.

Podréz przez Syberie, bezkresne stepy Mongolii i zatto-
czone Chiny to tygodnie trudnych, ale takze niezwyktych
doswiadczen w zmieniajgcych sie pociggach. Ostatni
odcinek to nieporéwnywalna z niczym przygoda: szoku-
jaca dla organizmu jazda na wysokosci ponad 5000 m

n.p.m. omdlenia, brak tchu - to tutaj co$ normalnego.






Fragment ksigzki

kuchni wydobywajg sie smakowite zapachy, a ja
wygladam przez okno, obserwujgc petne modli-
tewnego skupienia twarze Tybetanczykow. Widze
piekng mtodg kobiete, ma jakie§ metr siedemdziesiagt
wzrostu, co oznacza, ze O gtowe przewyzsza przecietng
Tybetanke. Jest szczupta, jedynie lekko wypukty brzuch
przypomina, ze niedawno zostata matkg. Malenstwo
drzemie w nosidetku na plecach. Kobieta w jednej rece
trzyma pleciong siatke z zakupami, w drugiej sznur

modlitewnych paciorkow zwany mala.

Jej palce przeskakujg miarowo z koralika na koralik w

bezgtosnej medytacji. Kto$ jg zaczepia, znajoma
podziwia $pigce dziecko. Mtoda matka usmiecha sie
promiennie. Palce nieruchomiejg na paciorkach, stawia
siatke na ziemi. Kobiety rozmawiajg. Obie sg ubrane w
tradycyjny sposoéb, jak przystato na mezatki: na gtowie
a na kostek spddnicy

majg kapelusz, siegajgcej

tybetanski farfuch w paski, bangdian.



Nie moge oderwac¢ wzroku od promieniejgcej twarzy mat-
ki, ktora po skonczonej rozmowie wraca do modlitwy i za-
kupdéw, z tym samym, petnym zadowolenia wyrazem
twarzy. Kiedy przystaje przed kolejnym handlarzem, na
chwile chowa male do kieszeni spddnicy. Wybiera towar,
pfaci, rusza dalej. Zatuje, ze znika mi z oczu w tlumie
kupujgcych i jednoczesnie karce sie w myslach za to, ze
juz zdazytam naiwnie wyidealizowac zycie tej kobiety.
Dobrze wiem, jak musi by¢ ciezkie. Juz Gonbodzab
Cybikow na poczatku XX wieku zauwazyt, ze brak
mezczyzn w Swieckim zyciu mieszkancow tego kraju
powoduje wieksze obcigzenie kobiet utrzymaniem

gospodarstwa domowego.




,Kobiety z Tybetu Srodkowego — pisze badacz — od wie-
kow borykajac sie z nedzg, usamodzielnity sie w znacznym
stopniu i potrafig radziC sobie bez pomocy mezczyzn.
Kobiety sg gtéwng sitg roboczg w kraju i trudno znalez¢
takg dziedzine, w ktérej nie odgrywatyby znacznej roli (...).
Sa handlarkami i sprzedawczyniami w sklepach, czesto sa-

modzielnie prowadzgcymi znaczne interesy, sg robotnica-

mi na polach, pracujg przy budowie domow, sg przgdkami

i tkaczkami przy wyrobie miejscowych wetnianych mate-
riatéw, tferminujg w drukarniach, kuzniach, warsztatach $lu-
sarskich, w fabrykach wyroboéw skérzanych, noszg wode,
sprzatajg nieczystos$ci we wsiach i miastach, sg strozkami
i dozorczyniami w panstwowych i spotecznych instytu-

cjach”.




Prawdopodobnie i ta tadna ko-
bieta musi ciezko pracowac, zeby
zwigzaC koniec z koncem. Zapewne
bedzie jg stac tylko na jedno dziec-
ko. Cho¢ w Chinach nie ma juz tak
sztywnych ograniczen prokreacyj-
nych, a rodziny z tybetanskiej pro-
wincji mogag miec troje dzieci, rzad-
ko sie to zdarza wtasnie z powoddw
finansowych. Od Samtena, Tybetan-
czyka po czterdziestce, w sezonie
dorabiajgcego jako ttumacz, wiem,
ze zycie w ostatnich latach zrobito

sie drogie.

— Tylko Chinczykom powodzi sie dobrze
w Tybecie — opowiadat, bawigc sie malg
z bordowych paciorkow okrecong wo-
kot nadgarstka.

Jego angielszczyzna jest daleka od do-
skonatosci, ale on sam - bardzo roz-
mowny. MOwi catym ciatem, a jego gesty
wypetniajg luki, w ktérych brakuje stow.
Podstawowe wyrazenia zwigzane z fury-
stykg opanowat w hotelu, gdzie kilka lat
temu pracowat.

— To Chinczycy sg wiascicielami wszyst-

kich bizneséw — dodaje.



Jego zdaniem sprzedawcy celowo
podnoszg ceny jedzenia w sklepach
— mogg sobie na fo pozwoli¢, bo majg
korzystne umowy z Pekinem. Kupowa-
nie na targu to rozsgdne wyjscie w tej
sytuacji.Najprawdopodobniej piekna
nieznajoma przybyta na targ do Lhasy
z matej wioski (Swiadczytby o tym jej
tradycyjny stroj) i pewnie tez zmaga sie
z tfrudnos$ciami finansowymi. Jak tylko
odchowa dziecko, pdjdzie do kiepsko
ptatnej pracy w barze lub hotelowej
pralni. Szansa, ze jej maz dozyje piec-
dziesiatki, jest stosunkowo niewielka.
Mnostwo Tybetanczykdw z prowincji
zapija przerastajgce ich problemy dnia
codziennego winem jeczmiennym. Al-

koholizm staje sie chorobg spoteczng.

O wiele tatwiej jest spotkac na uli-
cach Lhasy starg kobiete niz mez-
czyzne. Drobne siwowtose Tybetan-
ki majg dtugie, cienkie warkocze
i plecaki na pochylonych barkach.
W ten sposob rece pozostajg swo-
bodne, palce mogg sie skupi¢ na
mali i obracaniu mtynkdw modlitew-
nych. Trudno odgadng¢ ich wiek.
Mogg miec¢ lat 40, 60, nieskoncze-
nie wiele. Ich bezczasowy koloro-
wy stroj i wysuszona skora skrywajg
tajemnice. Czasami taka bezzebna
staruszka podaruje mi swoj usmiech,
pozdrowienie, a moze nawet i bto-
gostawienstwo — gest wzniesionych

w gore rak i bezgtosny szept.




,Stolica Tybetu jest miastem petnym zycia, zamieszkatym przez ludzi do-
brodusznych, kidrym przebywanie poza domem sprawia wielkg przy-
jemnos¢. Z tego powodu, mimo iz zaludnienie Lhasy jest niewielkie, uli-
ce s zattoczone od wschodu do zachodu stonca” — pisata Alexandra
David. Tybetanczycy majg czesto nieobecny, rozmodlony wyraz twarzy.
Mam wrazenie, ze caty czas dokads pielgrzymujg — ciggng ulicami stoli-
cy w grupkach, przybywajg z odlegtych prowincji. Wszedzie jest daleko,
bo w Tybecie wcigz nie ma dobrych drog. W ostatnich latach powstato
kilkaset kilometrow nowych ekspresdwek, ale one raczej nie stuzg przy-

bywajgcym z gor patnikom.

- Jestesmy powolni — opowiadat mi wczo-

raj Tybetanczyk Kendi, ktory zawozit mnie
z dworca do hotelu. — To nas rozni od
Chinczykoéw. Oni sie spieszg, spieszg sie do
pieniedzy. Chcag mie¢ szybkie drogi, akurat
to mi sie podoba. Dla nas pienigdze nie sg
istotne. Znacznie wazniejsze sg sprawy du-

chowe, modlitwa.



Kendi — jak wielu innych mezczyzn z prowincji — przy-
jezdza w sezonie turystycznym do Lhasy, zeby pracowac
jako kierowca. W potowie pazdziernika wraca do swojej
wioski u podndza Mount Everestu. Wychowat sie w jurcie,
bez elektrycznosci i biezgcej wody. Jego rodzina wcigz
mieszka w fej samej wiosce, ale w drewnianym domku.
Maja Swiatto i wode. Jedyne, co sie nie zmienito, to ogrze-
wanie — wcigz uzywa sie do tego celu odchoddw jakow.

— Jak to nasze najwazniejsze zwierze — mowi Kendi z au-

tentycznym przejeciem. — Gdyby jaki wymarty, fo i my
bysmy wymarli. Jego rodzina ma piec¢ jakéw i kilkanascie
owiec. Co roku w listopadzie zabijajg jednego jaka, zeby
przetrwac zime.

— Jako buddysci staramy sie nie zabijaC zadnej zywej isto-
ty. Nie jemy kurczat ani ryb, bo trzeba by je byto czesto
zabija¢. A tak mam tylko jedng $mier¢ rocznie na sumieniu.
Mojego jaka. Zawsze prosze go O wybaczenie, dopiero

potem zarzynam.



Zwierze jest w catosci zjadane, cze$¢ miesa sie suszy,
cze$¢ zamraza w himalajskim lodzie. Z kosci gotowana
jest specjalna, mocno rozgrzewajgca zupa, skora stuzy
do produkcji odziezy i butdw, z wetny powstajg namioty,
koce, kotdry i ubrania. Mysle o straganach z jaczym mie-
sem i zottymi blokami masta, ktére widziatam dzis rano. Tu,
z okna restauracji, tez widac¢ potcie miesa z zostawiong
tu i dwdzie sierscig. Na srodku straganu lezy — jak maka-

bryczna reklama — odcieta gtowa zwierzecia.

Wtasciciel restauracji wnidst na tacy serowe momo z odro-
bing Smietany. Wgryzajac sie w miekkie, ciepte ciasto, my-
$latam o leniwych z serem serwowanych w jednym z kra-
kowskich baréw mlecznych, ktéry nie przetrwat okresu
transformacji i pod koniec lat 90. zostat zlikwidowany. To
zadziwiajgce, ze tamten stodki, maslany smak powrocit do
mnie tu, w sercu Lhasy. Podrozowat do mnie tysigce kilo-

metrow, wzdtuz jedwabnego i herbacianego szlaku.



Maja Wolny — pisarka, autorka powiesci,
bestsellerowych Czarnych lisci, Powrotu
z Potnocy i najnowszej Jasnosci, a tak-
ze kryminatow (Ksiegobojca — belgijska
nagroda Herkulesa Poirota), dziennikar-
ka, kuratorka wystaw. Mieszka w Kazimie-
rzu Dolnym, wiele lat spedzita w Belgii.

Uwielbia podrdze.
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