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Tu korzystanie z Google’a czy Facebooka jest zakaza-

ne. Internet nie zna takich słów jak: demokracja, prawa 

człowieka, dyktatura, antykomunizm. Maja Wolny odkrywa 

Tybet, który przez wieki był zamknięty dla świata. Kole-

ją Transsyberyjską, następnie Transmongolską i wreszcie 

Tybetańską dociera na Dach Świata - do Tybetu. Mija 

setki miast i miasteczek. Zapisuje, co widzi, relacjonuje 

spotkania z mieszkańcami.

Podróż przez Syberię, bezkresne stepy Mongolii i zatło-

czone Chiny to tygodnie trudnych, ale także niezwykłych 

doświadczeń w zmieniających się pociągach. Ostatni 

odcinek to nieporównywalna z niczym przygoda: szoku-

jąca dla organizmu jazda na wysokości ponad 5000 m 

n.p.m. omdlenia, brak tchu – to tutaj coś normalnego.





Z kuchni wydobywają się smakowite zapachy, a ja 

wyglądam przez okno, obserwując pełne modli-

tewnego skupienia twarze Tybetańczyków. Widzę 

piękną młodą kobietę, ma jakieś metr siedemdziesiąt 

wzrostu, co oznacza, że o głowę przewyższa przeciętną 

Tybetankę. Jest szczupła, jedynie lekko wypukły brzuch 

przypomina, że niedawno została matką. Maleństwo 

drzemie w nosidełku na plecach. Kobieta w jednej ręce 

trzyma plecioną siatkę z zakupami, w drugiej sznur 

modlitewnych paciorków zwany mala. 

Jej palce przeskakują miarowo  z koralika na koralik w 

bezgłośnej medytacji. Ktoś ją zaczepia, znajoma 

podziwia śpiące dziecko. Młoda matka uśmiecha się 

promiennie. Palce nieruchomieją na paciorkach, stawia 

siatkę na ziemi. Kobiety rozmawiają. Obie są ubrane w 

tradycyjny sposób, jak przystało na mężatki: na głowie 

mają kapelusz, a na sięgającej kostek spódnicy 

tybetański fartuch w paski, bangdian.

Fragment książki



Nie mogę oderwać wzroku od promieniejącej twarzy mat-

ki, która po skończonej rozmowie wraca do modlitwy i za-

kupów, z tym samym, pełnym zadowolenia wyrazem 

twarzy. Kiedy przystaje przed kolejnym handlarzem, na 

chwilę chowa malę do kieszeni spódnicy. Wybiera towar, 

płaci, rusza dalej. Żałuję, że znika mi z oczu w tłumie 

kupujących i jednocześnie karcę się w myślach za to, że 

już zdążyłam naiwnie wyidealizować życie tej kobiety. 

Dobrze wiem, jak musi być ciężkie. Już Gonbodżab 

Cybikow na początku XX wieku zauważył, że brak 

mężczyzn w świeckim życiu mieszkańców tego kraju 

powoduje większe obciążenie kobiet utrzymaniem 

gospodarstwa domowego.



„Kobiety z Tybetu Środkowego – pisze badacz – od wie-

ków borykając się z nędzą, usamodzielniły się w znacznym 

stopniu i potrafią radzić sobie bez pomocy mężczyzn. 

Kobiety są główną siłą roboczą w kraju i trudno znaleźć 

taką dziedzinę, w której nie odgrywałyby znacznej roli (…). 

Są handlarkami i sprzedawczyniami w sklepach, często sa-

modzielnie prowadzącymi znaczne interesy, są robotnica-

mi na polach, pracują przy budowie domów, są prządkami 

i tkaczkami przy wyrobie miejscowych wełnianych mate-

riałów, terminują w drukarniach, kuźniach, warsztatach ślu-

sarskich, w fabrykach wyrobów skórzanych, noszą wodę, 

sprzątają nieczystości we wsiach i miastach, są stróżkami 

i dozorczyniami w państwowych i społecznych instytu-

cjach”.



Prawdopodobnie i ta ładna ko-

bieta musi ciężko pracować, żeby 

związać koniec z końcem. Zapewne 

będzie ją stać tylko na jedno dziec-

ko. Choć w Chinach nie ma już tak 

sztywnych ograniczeń prokreacyj-

nych, a rodziny z tybetańskiej pro-

wincji mogą mieć troje dzieci, rzad-

ko się to zdarza właśnie z powodów 

finansowych. Od Samtena, Tybetań-

czyka po czterdziestce, w sezonie 

dorabiającego jako tłumacz, wiem, 

że życie w ostatnich latach zrobiło 

się drogie.

– Tylko Chińczykom powodzi się dobrze

w Tybecie – opowiadał, bawiąc się malą 

z bordowych paciorków okręconą wo-

kół nadgarstka.

Jego angielszczyzna jest daleka od do-

skonałości, ale on sam – bardzo roz-

mowny. Mówi całym ciałem, a jego gesty 

wypełniają luki, w których brakuje słów. 

Podstawowe wyrażenia związane z tury-

styką opanował w hotelu, gdzie kilka lat 

temu pracował.

– To Chińczycy są właścicielami wszyst-

kich biznesów – dodaje.



Jego zdaniem sprzedawcy celowo 

podnoszą ceny jedzenia w sklepach 

– mogą sobie na to pozwolić, bo mają

korzystne umowy z Pekinem. Kupowa-

nie na targu to rozsądne wyjście w tej 

sytuacji.Najprawdopodobniej piękna 

nieznajoma przybyła na targ do Lhasy 

z małej wioski (świadczyłby o tym jej 

tradycyjny strój) i pewnie też zmaga się 

z trudnościami finansowymi. Jak tylko 

odchowa dziecko, pójdzie do kiepsko 

płatnej pracy w barze lub hotelowej 

pralni. Szansa, że jej mąż dożyje pięć-

dziesiątki, jest stosunkowo niewielka. 

Mnóstwo Tybetańczyków z prowincji 

zapija przerastające ich problemy dnia 

codziennego winem jęczmiennym. Al-

koholizm staje się chorobą społeczną. 

O wiele łatwiej jest spotkać na uli-

cach Lhasy starą kobietę niż męż-

czyznę. Drobne siwowłose Tybetan-

ki mają długie, cienkie warkocze 

i plecaki na pochylonych barkach. 

W ten sposób ręce pozostają swo-

bodne, palce mogą się skupić na 

mali i obracaniu młynków modlitew-

nych. Trudno odgadnąć ich wiek. 

Mogą mieć lat 40, 60, nieskończe-

nie wiele. Ich bezczasowy koloro-

wy strój i wysuszona skóra skrywają 

tajemnice. Czasami taka bezzębna 

staruszka podaruje mi swój uśmiech, 

pozdrowienie, a może nawet i bło-

gosławieństwo – gest wzniesionych 

w górę rąk i bezgłośny szept.



„Stolica Tybetu jest miastem pełnym życia, zamieszkałym przez ludzi do-

brodusznych, którym przebywanie poza domem sprawia wielką przy-

jemność. Z tego powodu, mimo iż zaludnienie Lhasy jest niewielkie, uli-

ce są zatłoczone od wschodu do zachodu słońca” – pisała Alexandra 

David. Tybetańczycy mają często nieobecny, rozmodlony wyraz twarzy. 

Mam wrażenie, że cały czas dokądś pielgrzymują – ciągną ulicami stoli-

cy w grupkach, przybywają z odległych prowincji. Wszędzie jest daleko, 

bo w Tybecie wciąż nie ma dobrych dróg. W ostatnich latach powstało 

kilkaset kilometrów nowych ekspresówek, ale one raczej nie służą przy-

bywającym z gór pątnikom.

– Jesteśmy powolni – opowiadał mi wczo-

raj Tybetańczyk Kendi, który zawoził mnie 

z dworca do hotelu. – To nas różni od 

Chińczyków. Oni się spieszą, spieszą się do 

pieniędzy. Chcą mieć szybkie drogi, akurat 

to mi się podoba. Dla nas pieniądze nie są 

istotne. Znacznie ważniejsze są sprawy du-

chowe, modlitwa.



Kendi – jak wielu innych mężczyzn z prowincji – przy-

jeżdża w sezonie turystycznym do Lhasy, żeby pracować 

jako kierowca. W połowie października wraca do swojej 

wioski u podnóża Mount Everestu. Wychował się w jurcie, 

bez elektryczności i bieżącej wody. Jego rodzina wciąż 

mieszka w tej samej wiosce, ale w drewnianym domku. 

Mają światło i wodę. Jedyne, co się nie zmieniło, to ogrze-

wanie – wciąż używa się do tego celu odchodów jaków.

– Jak to nasze najważniejsze zwierzę – mówi Kendi z au-

tentycznym przejęciem. – Gdyby jaki wymarły, to i my 

byśmy wymarli. Jego rodzina ma pięć jaków i kilkanaście 

owiec. Co roku w listopadzie zabijają jednego jaka, żeby 

przetrwać zimę.

– Jako buddyści staramy się nie zabijać żadnej żywej isto-

ty. Nie jemy kurcząt ani ryb, bo trzeba by je było często 

zabijać. A tak mam tylko jedną śmierć rocznie na sumieniu. 

Mojego jaka. Zawsze proszę go o wybaczenie, dopiero 

potem zarzynam.



Zwierzę jest w całości zjadane, część mięsa się suszy, 

część zamraża w himalajskim lodzie. Z kości gotowana 

jest specjalna, mocno rozgrzewająca zupa, skóra służy 

do produkcji odzieży i butów, z wełny powstają namioty, 

koce, kołdry i ubrania. Myślę o straganach z jaczym mię-

sem i żółtymi blokami masła, które widziałam dziś rano. Tu, 

z okna restauracji, też widać połcie mięsa z zostawioną 

tu i ówdzie sierścią. Na środku straganu leży – jak maka-

bryczna reklama – odcięta głowa zwierzęcia.

Właściciel restauracji wniósł na tacy serowe momo z odro-

biną śmietany. Wgryzając się w miękkie, ciepłe ciasto, my-

ślałam o leniwych z serem serwowanych w jednym z kra-

kowskich barów mlecznych, który nie przetrwał okresu 

transformacji i pod koniec lat 90. został zlikwidowany. To 

zadziwiające, że tamten słodki, maślany smak powrócił do 

mnie tu, w sercu Lhasy. Podróżował do mnie tysiące kilo-

metrów, wzdłuż jedwabnego i herbacianego szlaku.



Maja Wolny – pisarka, autorka powieści, 

bestsellerowych Czarnych liści, Powrotu 

z Północy i najnowszej Jasności, a tak-

że kryminałów (Księgobójca – belgijska 

nagroda Herkulesa Poirota), dziennikar-

ka, kuratorka wystaw. Mieszka w Kazimie-

rzu Dolnym, wiele lat spędziła w Belgii. 

Uwielbia podróże.






